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Cet attachement [des Canadiens français à leur langue] tient
à plusieurs causes [...] dont la plus importante est, cela va de
soi, la hauteur de la littérature française. C'est elle qui est le
fondement de l'universalité française ; et l'on peut dire que
la France, qu'elle soit forte ou faible, ne saurait être autre
chose qu'universelle...
Jean Éthier-Blais, Signets If
L'histoire du héros d'Une liaison parisienne, roman de Marie-
Claire Biais paru en 1975, n'illustre-t-elle pas précisément cet
attachement ? La « hauteur » et « l'universalité » de la littérature
française sont malmenées sinon désavouées par toutes les leçons
du récit dans lequel ces valeurs deviennent des objets de méprise
pour Mathieu Lelièvre. Car il faut que celui-ci se trompe ou qu'il
soit trompé.
Fort d'une bourse de création du Conseil des Arts du
Canada, un jeune romancier québécois entreprend un séjour
d'écriture à Paris. Accueilli par la famille d'Argenti, qui incarne
à ses yeux la fine fleur de l'intelligentsia française, le héros idéa-
lise ses hôtes ; sa désillusion résume son apprentissage. Le
romancier fictif ne trahit pas le double principe qu'il énonce
lui-même : « la rigueur de l'analyse et l'abandon de celui qui
aime l'expérience2. » Au cours de l'intrigue, sa pensée agit
comme un miroir déformant où l'image de la France se distingue
1. Jean Éthier-Blais, « Le français langue vivante — ... ou hennis-
sante ? — », Signets II, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1967, p. 48.
2. Marie-Claire Biais, Une liaison parisienne, Montréal, Boréal, « Boréal
compact », 1991 [1975], p. 13. Toutes les citations du roman renvoient à cette
édition.
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mal des codes littéraires substitués à tout autre plan de réalité :
pour cet écrivain québécois au « cœur moderne et romantique »
(LP, 9), la faune plumitive qu'il rencontre recouvre la France
de ses lectures, comme on dit des arbres qu'ils cachent la forêt.
Aussi la forme du texte tient-elle souvent du pastiche. C'est au
souvenir de Balzac et de Proust qu'emprunte cet autoportrait à
la troisième personne d'un Canadien français livré au désir de
la mère-patrie vénérée comme un objet sacré.
Gardons-nous toutefois d'oublier que Lelièvre court sur
deux pistes parallèles, où il n'est toujours que sa propre proie, à
la fois acteur naïf et témoin lucide des péripéties qui lui sont
confiées par une narration fort rusée. Celle-ci n'exclut pas la
lecture qui ferait de lui le vrai narrateur de sa propre mésaven-
ture, bien qu'il soit toujours désigné à la troisième personne.
L'apparence extradiégétique et omnisciente sert-elle de masque
à cette narration, gage et leurre de sa littérarité, effet esthétique
du roman dans le roman ? Peut-on parler du travestissement de
la première personne en troisième personne ? Le modèle litté-
raire de l'universalité française peut-il guider la quête d'iden-
tité du personnage (qui ne dit jamais «je »), à l'heure où les
activités terroristes du FLQ mobilisent ses camarades, agents de
la guérilla urbaine sur le sol natal ? Le boursier canadien explore
l'enjeu de ces questions à ses dépens, à la faveur d'une énoncia-
tion piégée.
L'année où paraît Une liaison parisienne, 1975, précède celle
de l'arrivée au pouvoir du Parti québécois. Les échos discrets
d'Octobre 70, dans les premières et les dernières pages du
roman, vibrent encore aux oreilles de ses premiers lecteurs. Il
est sans doute significatif qu'un tel livre n'ait pu s'écrire qu'au
terme de la Révolution tranquille, dénouant ironiquement une
problématique beaucoup plus ancienne, qui remonte à la genèse
de l'imaginaire québécois. C'est toutefois à partir d'un autre
angle que je vais aborder le sujet, en commençant par ce que
j'appellerai la volatilité d'une généreuse exaltation. Par celle-ci,
la gravité d'une thématique bien enracinée se prend au jeu d'une
« insoutenable légèreté de l'être ».
UNE NOTION VOLATILE : L'IDENTITÉ
J'entends désigner par le mot « volatile » une disposition,
à mon avis frappante, de la sensibilité de Mathieu Lelièvre. Je
veux parler du sentiment d'instabilité qui le fait passer brusque-
ment d'un état à un autre, de l'extase au désenchantement, du
ravissement à l'indifférence, de la transfiguration amoureuse à
la plus plate continuité quotidienne : « II en vint à penser que
son malheur était supportable. Le lendemain matin, il s'étonna
de voir que la vie continuait. » (LP, 73) Ouverte à l'accueil de
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tous les possibles, sa vie se comprend peut-être par sa double
condition de voyageur et d'amoureux, à moins d'y reconnaître
une attitude caractéristique du romancier ou encore du jeune
homme inexpérimenté. Il attend tout de quiconque, mais quoi
encore ? Paris ? Son œuvre ? Les Français ? Des lieux associés à
la prestigieuse évocation de l'art ?... Mais avant toute chose, il se
cherche lui-même. Comme Edouard y devient la duchesse dans
la chronique de Michel Tremblay3, Paris est un temple où l'appel
de la vocation se fait entendre, temple dont la déesse est roma-
nesque et la prêtresse femme du monde : « — N'ayez pas d'illu-
sions, Mathieu, Antoine d'Argenti et moi [Etienne], nous
crachons sur les femmes... » (LP, 136)
Les impressions contraires s'affrontent dans le for intérieur
du pèlerin : d'une part, « il croyait posséder tout Paris du regard,
pendant que les toits fondaient pour lui dans une luminosité
orange et rose » (LP, 34) ; d'autre part, il « se disait qu'on fini-
rait bien par le remarquer dans ces sanctuaires de la culture,
mais les semaines passaient et on ne le remarquait toujours pas »
(LP, 66-67) Lorsque paraît le livre qu'il publie à Paris, le jeune
écrivain est aussitôt éreinté par la critique. Après avoir mieux
balisé l'espace dans lequel il se voit lui-même comme « une note
endeuillée dans cette tapisserie riche en couleurs » (LP, 18),
Mathieu découvre avec étonnement la disproportion qu'il a pro-
jetée dans son « envoûtement pictural » (LP, 19) : « [...] et rien
ne lui paraissait aussi impitoyable que ce regard qui longtemps
n'a rien vu, n'a rien su, mais qui soudain, tel le couperet de la
désillusion qui traverse les rêves, ramène tout près, dans la
crudité du détail, tout ce qui, dans l'ensemble, au loin, était si
beau. » (LP, 85) L'Absolu ne se rend pas d'un seul coup, comme
l'apparition guérit le miraculé, mais le décor épouse la forme
du lieu sacré. L'artiste se trouve dans un rapport religieux avec
le monde, fût-ce dans un bar café :
La faune qui fourmillait incessamment au comptoir du bar
(lequel était surélevé comme un autel à Y église et tout aussi
marqué par les processions et les rites) pendant que Mathieu
écrivait plus bas, dans la petite salle qui était proche de V autel,
ce qui permettait à différentes confréries de joindre leurs inti-
mités sans les troubler, exerçait sur son imagination une fas-
cination dont il arriva, comme d'une drogue, à ne plus pouvoir
se priver. (LP5 174 ; c'est moi qui souligne)
Toute la durée du séjour sera ponctuée de retournements,
mais c'est autour d Yvonne d'Argenti que se concentre un foyer
de diffraction où la vie se ramène au jeu des apparences :
« II [Mathieu] avait pensé au début de leur relation, que
Mme d'Argenti avait un pas "exquisément pressé", il pensait
3. Des nouvelles d'Edouard, Montréal, Leméac, 1984.
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maintenant que son pas avait une allure militaire. » (LP, 91)
Mathieu collectionne les métamorphoses qui se produisent à
travers une diversité d'éléments que son désir se plaît à rappro-
cher : Paris, la France, l'art d'écrire, la recommandation d'un
compatriote auprès d'une romancière parisienne appelée
Yvonne d'Argenti. Cette femme subit des modifications nom-
breuses dans la perception du héros, qui parle de sa fragilité et
de sa petite taille, avant de s'aviser de sa redoutable robustesse :
« comment avait-il pu l'imaginer "petite et sans défense", elle
qui, dans ses bottes aux hauts talons, lui paraissait maintenant
"grande et imperative" ? » (LP, 145) Déchiré entre l'extase et la
pesanteur, le visiteur passe de l'enthousiasme à la déception. Une
fois leur liaison rompue, il retrouvera Yvonne « étalée comme
cette brume d'hiver, cette brume parfois si poisseuse, "sur tout
Paris"... » (LP, 171) Peut-être s'agit-il moins des revers d'une âme
romantique que du vertige de la Ville-lumière, où tout se fond
en un impressionnisme vaporeux qui n'est pas sans rappeler
certains accents proustiens : « En notre être, instrument que
l'uniformité de l'habitude a rendu silencieux, le chant naît de
ces écarts, de ces variations, source de toute musique : le temps
qu'il fait certains jours nous fait aussitôt passer d'une note à une
autre4. »
Dès l'arrivée à Paris du voyageur, on apprend qu'il « s'at-
tachait aux chauffeurs de taxi comme à des fractions dispersées
de la France qu'il recherchait... » (LP, 33) À ses yeux, la France
ne se compose pas de Français singularisés mais consiste en une
essence aux effets chatoyants, une fresque aux couleurs envoû-
tantes, quand on la regarde d'assez loin ; mais dès qu'on s'en
approche, ce n'est plus qu'un ensemble de taches plus ou moins
confuses dans leur emboîtement kaléidoscopique. L'espace de
la représentation embrasse le spectre de ces variations. Ce n'est
pas tant une entité sociale que culturelle, prise au centre d'un
jeu de normes subtiles. Chez un observateur aussi littérairement
informé que le héros d'Une liaison, cet espace imaginaire reste
lié à la lecture et soumis à la sédimentation temporelle opérée
par les codes littéraires. En somme, son expérience française se
distingue mal d'une mémoire à la fois réifiée et sublimée dans
les vieilles pierres comme dans les livres.
Car il avait si longtemps rêvé à l'intérieur de ces maisons du
passé, il en avait si souvent frôlé les ombres et la lumière à
travers son amour de la peinture française, que seule une
atmosphère familière se détachait soudain du fond de la
mémoire, tels ces titres de livres, ce murmure des entretiens
du soir, dans une famille, et le profil d'Antoine d'Argenti qu'il
comparait au profil de Périclès. (LP, 17)
4. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome VI, La Prisonnière, Paris,
Gallimard, 1954, p. 25.
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On peut sourire de la naïveté de Mathieu Lelièvre, mais
n'y a-t-il pas quelque contradiction à qualifier de candide un
esprit qui s'applique à scruter ce qui lui fait illusion ? Il manque
de tout sauf de lucidité. Son évolution dévoile le foyer de ré-
fraction d'une sensibilité esthétique qui tend à envahir chez lui
tout le plan de l'expérience, d'où la volatilité de ses impressions
contradictoires, si mal accordées au principe de réalité. Son éva-
sion réside moins dans son tempérament qu'à l'intersection des
différentes tâches de sa vocation littéraire, « car comme il l'avait
dit à Pierre-Henri Lajeunesse, il était "avant tout un écrivain,
donc un observateur", et ce rôle, si théorique qu'il fût, exigeait
de lui une attention de chaque instant, "la rigueur de l'analyse
et l'abandon de celui qui aime l'expérience" ». (LP, 12-13) La
longue et pénible crise intérieure de Mathieu débouchera sur
une fascinante dissolution sociale des individualités :
Ah ! pensait-il, « où sont les Français dontj'ai rêvé ?» Ni à Paris,
autour du cercle des d'Argenti, ni dans cet hôtel somptueux
où, au petit déjeuner, Mathieu retrouvait sous d'autres formes
les visages d'Antoine, d'Etienne, les mêmes intonations de voix
et presque les mêmes soupirs venus de Paris à Tunis comme
voyagent les germes et les oiseaux. Mathieu Lelièvre tombait
dans le désenchantement qui suit l'extase. (LP, 84)
Si Mathieu souffre d'une affection pathologique, il faut
reconnaître qu'il s'en rend parfaitement compte, et que la cons-
cience qu'il en prend ne néglige pas même la dimension collec-
tive de son aliénation :
Certes, il était encore « l'observateur » d'une certaine France
généreuse qui lui demeurait inconnue, mais cette aventure
avec Mme d'Argenti n'avait-elle pas fait de lui, comme de tant
d'autres, dans leur soumission amoureuse, "un cas de posses-
sion, un cas de maladie" ? Et la seule observation qui lui res-
tait, n'était-elle pas de découvrir jusqu'à quel point il était
malade ? (LP, 144 ; je souligne)
II importe de remarquer la portée exemplaire que « l'observa-
teur » parvient à dégager de sa propre aventure, y reconnaissant
le fait d'une condition commune (« comme tant d'autres »). Ce
regard critique s'obtient au prix du dédoublement : amoureux
et romancier de son amour jugé maladif, Mathieu déconstruit
patiemment le type de la francophilie qui l'abuse ; dès lors, cette
seconde vue ne doit plus rien à la naïveté, laquelle se change en
conscience désabusée, capable de concevoir le projet de sa pro-
pre objectivation au moyen de l'écriture romanesque. L'ami
Lucien, le Breton qui monte à la conquête de la capitale — mi-
roir qui renvoie à Mathieu sa propre image trouble —, connaît,
lui aussi, une transformation radicale : « Lucien, qui était dans
son village natal, d'une sincérité émouvante, mais qui, lorsqu'il
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l'avait revu une semaine plus tard, à Paris, l'avait déconcerté par
son impolitesse, par son imitation, dans les paroles comme dans
les gestes, de tout ce qu'il jugeait « si odieux » aujourd'hui « dans
les manières d Yvonne d'Argenti ». (LP, 158) Revu et corrigé sous
l'angle de la rupture amoureuse avec Yvonne, Lucien appartient
désormais au code romanesque des jeunes loups marchant au
cri de « À nous deux, Paris ! » Sans être tout à fait jeune, Yvonne
conserve néanmoins quelque chose du même appétit carnassier,
comme l'atteste son mari qui la qualifie d'insatiable. À son amant
inexpérimenté, bientôt « secou[é...] hors de son rêve » (LP, 71),
elle adresse de vertueux conseils de restauration : « — Mangez,
mon ami, il faut manger pour vivre... » (LP, 71) Moins Phèdre
qu'Harpagon, au fond, cette ogresse aux largesses très mesurées.
DE L'ENGOUEMENT À L'ADMIRATION
Ce que la lectrice ou le lecteur voit par procuration, en
empruntant le point de vue du héros, c'est une réalité dont celui-
ci refuse longtemps de prendre acte, réalité déformée dans le
prisme de la référence littéraire qui brouille son regard en fil-
trant tout ce qui peut se présenter dans son champ de vision et
d'expérience. Du coup, ce à quoi Mathieu est aveugle saute aux
yeux du lecteur. Les aspects idéologiques et socio-politiques du
monde des d'Argenti et des De Marchais semblent d'abord se
dérober dans l'opacité la plus impénétrable, tandis que leur
culture et les attributs symboliques qui s'y attachent n'échappent
jamais à l'attention méticuleuse d'un Mathieu fasciné. Il faut
ajouter que cette cécité du jeune Québécois est toute relative.
On ne peut soutenir qu'il ne remarque rien des préjugés sociaux,
du sexisme et du racisme de ses hôtes ; il les relève, au contraire,
avec beaucoup d'acuité, et il en est même choqué. Tout tient à
la rationalisation qu'il met en branle pour absorber le choc et
pour s'éviter déjuger sans indulgence des travers qu'il ne peut
se cacher. Il est vrai qu'il ne se résout pas rapidement à admet-
tre qu'une société si raffinée sur le plan artistique soit tissée d'un
tel enchevêtrement de propos et d'actes inadmissibles, lesquels
sont d'autant mieux livrés à la glaciale appréciation du lecteur.
Mathieu, lui, se livre à des analyses dont la complexité n'a d'égale
que l'absurdité des résultats qu'il en tire. Dès qu'il se met en
frais d'expliquer les aberrations dont il est constamment le
témoin médusé dans ce Paris élégant, il arrive immanquablement
à justifier l'injustifiable. Tout ce qui pourrait entamer la bonne
conscience des Français et la sienne lui est inconcevable. Il y a
une bêtise propre à l'intelligence. Reconnaissons ici le para-
digme négatif d'un « Comment peut-on être parisien ? ».
Mathieu vit plutôt sous l'empire d'un « Comment peut-on ne
pas être français ? ». C'est l'Ingénu qui se fait l'interprète de la
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civilisation, renchérissant sur tout ce qu'elle offre et démontrant
ainsi le primitivisme à rebours de son interprétion. Marie-Claire
Biais a-t-elle signé un autre Portrait du colonisé}
Les raisonnements de l'étranger (à lui-même) passent par
un décodage culturel dont l'effet, dans un premier temps, est
de suspendre tout critère éthique. Encore faut-il distinguer deux
versants de ce procès : celui qu'instruit l'amant d'Yvonne
d'Argenti et le verdict qu'il prononcera une fois leur rupture
consommée. Il importe de relier les deux phases et de bien voir
que c'est l'amour de la France qui entre enjeu dans cette liaison
métaphorique. Je relève que le temps de la séparation s'avère
beaucoup plus déterminant que celui de la liaison proprement
dite, car le récit repose sur l'analyse des mécanismes de l'éloi-
gnement. C'est le refroidissement amoureux qui constitue le
sujet du roman, ou encore l'éveil laborieux du sens critique.
L'accession progressive à la maturité intellectuelle et affective
se fait par la mise à distance de la femme aimée et — à travers
elle — de la France imaginaire qu'elle incarne pour son amant
québécois, sans parler d'un vecteur initial de la distanciation —
celui du voyage outre-mer, loin du Québec natal.
Un Québécois à peine sorti de l'adolescence et une Pari-
sienne d'âge aussi mûr que la classe et la culture qu'elle est
censée symboliser se lient, puis se quittent. Leur histoire recoupe
l'affrontement du passé et du présent, de l'Histoire et d'une vie
qui rêve de s'inventer, en un mot, d'une tradition achevée et
d'une création en projet. Le premier terme de la série renvoie
toujours à une France « à jamais disparue dans le temps »
(LP, 118). Figurée par les d'Argenti, la France représentée est
connotée par la désuétude. Qu'on se rappelle, par exemple, le
nom du salon de thé « La Durée », où Odile d'Argenti, chaque
semaine à la même heure, fait son entrée solennelle au bras de
son frère Antoine. Dans la seconde partie du roman, Mathieu
Lelièvre fréquentera avec la même assiduité le café des « Heures
Enfuies », mais pour y découvrir cette fois l'humanité d'une
France qui habite son présent sans effort et sans affectation, à
l'image de la chaleureuse Mireille, antithèse du milieu suranné
qui sert de décor à la vie dissolue des d'Argenti. Mais partout la
québécitude du héros grince et pèse, tandis que la vieille bour-
geoisie française coule comme eau de source. Cette diégèse se
lit sous une forme stylistiquement très achevée.
Une remarquable diversité de paroles, d'accentuations
vocales et de variétés linguistiques traverse la langue narrative
d'Une liaison. Ces voix traduisent plusieurs modalités d'énoncia-
tions rapportées, procédé courant dans d'autres romans de
Marie-Claire Biais, mais celui-ci pousse plus loin la fragmenta-
tion délibérée des discours qui se croisent et se court-circuitent.
Mathieu évolue au milieu d'une polyphonie verbale. Les échos
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du dialogue sont conservés puis recomposés par sa mémoire
« qui n'oubliait jamais un visage, une intonation de voix»
(LP, 156). Les guillemets qui envahissent le texte renferment
indifféremment des paroles, des pensées ou des textes, sans tou-
jours se soucier de marquer la différence et en gommant par-
fois tout indice d'attribution des discours rapportés ? Et pourtant,
les débits, les timbres et les genres restent lisibles, faute d'être
identifiables. La cacophonie qui caractérise l'univers du héros
ne nuit pas à la clarté du récit. C'est que la hiérarchisation des
voix reste inscrite dans leur variété.
On peut distinguer au moins certaines tonalités de cette
riche palette plurilingue. Dans l'aigu dominant de la musicalité
rythmique se détache la perfection de la langue française en-
tendue dans la bouche d'Yvonne d'Argenti ; la conversation
d'Antoine, dans un registre voisin, maîtrise la culture et la tradi-
tion classiques ; aux antipodes, l'anglais de leur fille Berthe, étu-
diante à Londres, indispose furieusement la fine oreille de sa
mère ; enfin, le petit Ashmed parle un sabir enfantin et farouche,
qui met à dure épreuve la syntaxe et le vocabulaire du français.
Bien qu'aucune allusion ne permette d'apprécier la langue
parlée du héros québécois parmi ces variétés linguistiques au
sein desquelles la langue littéraire devrait faire l'objet d'un
examen serré, on sait toutefois, dès l'apparition de Mathieu au
domicile de Mme d'Agenti, que « dans sa distinction, celui
qu'elle voyait pour la première fois chez elle "avait des manières
de sauvage !" (LP, 14) Mathieu scrute la langue de celle qui le
met à nu. Son analyse vaut la peine d'être citée dans un passage
assez long.
Et il est vrai que cette langue, le français de Paris, coulait
parfois des lèvres de Mme d'Argenti comme une liqueur chas-
seresse de tout accent venu de Marseille ou d'Auvergne, reni-
flant à distance une grammaire trop chantante, le souffle trop
gras d'une syllabe, Mme d'Argenti n'entendait que sa propre
musique, récitait-elle des poèmes d'une voix pieuse et claire,
parlait-elle de religion à son mari, que cette liqueur, mouillant
ses lèvres, inondait aussitôt l'âme de Mathieu Lelièvre que tant
de bruits suaves enivraient Mathieu savait pourtant que Mme
d'Argenti n'était pas tous les jours aussi mélodieuse, qu'un tel
cristal linguistique était souvent traversé de cris perçants
comme on en entend parfois sur une ferme, mais il se disait
que lorsque leur amour serait mort, il pourrait encore en-
tendre roucouler en lui cette voix d'une culture immuable,
car, se disait-il, là où une femme vous trompe et se flétrit, la
culture, elle, se conserve éternellement. (LP, 75-76)
Ces réflexions appartiennent encore au héros amoureux
et prolongent sa lecture des œuvres de « l'artiste accompli »
(LF, 25) qu'est alors pour lui sa maîtresse (en plus d'un sens du
terme) :
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Mathieu se laissait tellement emporter par le lyrisme des réa-
lités écrites, dans les romans de Mme d'Argenti, qu'il entrait
dans cette sorte de vie transfigurée plus encore que dans
l'autre, reprochant à la vie réelle ses mensonges et reconnais-
sant dans les incarnations rêvées de Mme d'Argenti des frag-
ments d'une réalité pure. (LP, 25)
La voix mélodieuse et la plume impeccable qui transfigu-
rent le monde immédiat congédient les cris perçants de la ferme
et les mensonges de la vie. La langue de Paris et celle du code
littéraire ont ceci en commun qu'elles chassent, épurent et
excluent l'hétérogène, au profit « d'une culture immuable » qui
« se conserve éternellement » au-dessus de ce qui « vous trompe
et se flétrit ». En fait, ces codes exercent une formidable force
de fusion, qui atteint son point culminant dans la langue écrite.
Il en résulte par ailleurs une démarcation nette entre l'art et la
brutalité de l'existence. Dans cette perfection tant admirée de
la littérature et de la langue françaises, la diversité du monde et
de ses langues est ramenée à la loi d'un écart axiologique. L'aven-
ture de Mathieu se déroule entre ces clivages de mœurs, de
sociétés et de langages.
La langue française est indissociable de l'universalité qui
fait le premier titre de gloire de sa littérature. Cette idée n'ap-
partient pas qu'aux écrivains québécois du passé. On trouve de
nombreux auteurs qui témoignent aujourd'hui de leur admira-
tion de la littérature française. Jean Ethier-Blais nommait ainsi
la France : le « pays de [...] la vie de l'intelligence ». Pierre
Vadeboncœur, François Ricard et Jean Larose ne font pas que
prolonger une tradition passéiste. C'est dans sa portée discur-
sive qu'il faudrait pouvoir lire l'argument narratif d'Une liaison
parisienne. Que signifie l'oblitération de la politique par l'art dans
le cheminement français du jeune Québécois progressivement
délesté de son drame amoureux au profit de son travail d'écri-
vain ? La fiction de la France qu'il s'était construite se trouve
divisée entre la nudité existentielle et l'écran culturel, entre le
travail de l'observateur et les données brutes de l'expérience,
entre le mouvement spontané de celui qui aime s'abandonner
et le détachement qu'implique la délectation et, a fortiori, la
création des œuvres d'art. Ce douloureux divorce ne peut
qu'aviver une tension où l'esthétique et l'éthique finissent par
s'affronter. Comment se résout l'impasse ? Le savoir-faire tech-
nique de l'écriture ne saurait dénouer le dilemme, car c'est
d'amour qu'il s'agit. Le sentiment ne supprime pourtant pas les
enjeux conceptuels, structurels et idéologiques ; au contraire, il
les avive. Et c'est justement le propre du roman d'éclairer la
complexité de tels rapports.
Les conversations vespérales du héros avec Antoine
d'Argenti et Etienne tendent souvent, au grand désagrément du
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mari d'Yvonne, au verdict de culpabilité suspendu sur la per-
sonne de son épouse. Bien qu'il s'emploie constamment à la
défendre et qu'il traite d'exagération les aveux littéraires qu'elle
a faits de sa maternité criminelle, Antoine ne peut éviter de re-
courir à une apologie qui a pour effet d'évacuer tout lien entre
l'art et la morale, affranchissant l'artiste de toute prescription
extérieure à son art : « Yvonne n'est pas une femme comme les
autres, c'est d'abord une artiste ne l'oubliez pas... », dira-t-il à sa
sœur Odile. (LP, 116) II n'est d'ailleurs pas question de distin-
guer entre la création et le commerce des œuvres d'art, si bien
qu'Etienne, devenu antiquaire, n'hésite pas un instant à voler
sa clientèle en exigeant une somme rondelette pour « une fausse
table du XVe siècle » (LP, 80), au grand scandale du jeune écri-
vain québécois :
Mathieu se dit que l'anomalie n'était pas en eux, mais en lui-
même, il avait un code moral et eux n'en avaient pas. Ne pas
mentir, ne pas voler, pourquoi ces interdictions le frappaient-
elles plus qu'Antoine et Etienne ? Était-ce parce qu'il n'était
pas encore une divinité à ses propres yeux, car eût-il connu
cette jouissance, lui aussi, qu'il fût soudain devenu comme eux,
un homme sans scrupules, peut-être, mais bienveillant pour
soi-même. (LP, 80)
Pourtant, lors de sa dernière rencontre avec Antoine
d'Argenti, qui promène dans les rues de Paris l'enfance de plus
en plus désenchantée du petit Ashmed, Mathieu tranchera enfin
le dilemme en prononçant la condamnation d Yvonne : « Serait-
ce un échec à cause d'elle ? Ou à cause de moi ? » (LP, 183), lui
demande Antoine. « — À cause d'elle, dit Mathieu, qui se
réveillait de toutes ses léthargies passées auprès d'Yvonne
d'Argenti... Avant de connaître Yvonne, poursuivit-il, je ne croyais
pas en l'existence des monstres responsables, volontairement
criminels... mais tout a changé... pour moi... oui tout... » (LP, 183-
184) Que peut bien signifier ce « tout a changé » ? La transfor-
mation du héros le rapprocherait-elle, à la veille de rentrer au
pays, de ses amis révolutionnaires et de Pierre-Henri Lajeunesse,
tardivement converti à « l'idéologie sélective » (LP, 10) de l'agi-
tation felquiste, après une saison parisienne qui semble annoncer
le parcours de son ami. Où en est donc Mathieu Lelièvre à la
fin du roman ? Lors de sa dernière soirée en compagnie des
d'Argenti invités chez les De Marchais, il réfléchit au milieu de
la conversation. Cette fois, sa méditation n'est plus dupe du jeu
mondain, mais est-elle inspirée par un nouveau sentiment à
l'égard des Français ? À l'aveugle confiance de son arrivée parmi
eux a succédé une crainte qui ne semble pas mal fondée, bien
qu'un peu tardive...
Mathieu Lelièvre les écoutait en pensant qu'il avait eu l'illu-
sion toute sa vie « d'être né bon » et qu'il n'était peut-être pas
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meilleur (seulement différent) des d'Argenti et des De
Marchais. Mais pourquoi tremblait-il lorsque Mme d'Argenti
disait à ses amis qu'elle n'aimait pas « les Juifs, les Noirs, enfin,
vous me comprenez Antoine, ce n'est pas ma faute... » [...]
Mais soudain il eut la certitude que s'il frémissait de frayeur
en compagnie de ces êtres, c'est qu'il pouvait bien devenir lui
aussi, comme d'autres, « leur Juif », « leur Noir »... (LP, 147-
148)
II y a plus qu'une demi-vérité dans ce « pouvait bien deve-
nir », puisque le lecteur aura déjà compris que Mathieu s'est
toujours trouvé dans une position d'infériorité aux yeux des
d'Argenti, pour qui il ne diffère guère d'Ashmed ou de Bonita.
Le destin parisien de l'enfant tunisien présente à Mathieu une
autre image de lui-même : le lien colonial converti en relation
homosexuelle constitue une sorte de sexisme racial dont la cru-
dité n'a d'égale que l'inconscience du bon père de famille que
ne cesse jamais de jouer le magnanime Antoine d'Argenti. La
pédérastie débonnaire du banquier inverse symétriquement la
sexualité vorace de son épouse : tout comme celle-ci ignore
absolument la férocité qu'elle dissimule sous le vernis de sa
condition sociale, son mari est pareillement incapable de
concevoir sa propre lâcheté. Comment ne pas se rappeler ici la
cinglante remarque de Jean Larose :
«Ah Paris !» [...] Quelle sublime capitale ! Même les gens
bêtes ou méchants le sont, ici, mieux qu'ailleurs. Avec plus de
compétence, en quelque sorte, que chez nous. Il épanouis-
sent, pour l'observateur, leurs traits caractéristiques avec une
imbécillité si satisfaite d'être bornée en elle-même que cela
donne une leçon — « une profonde leçon de racination »,
aurait dit de Saint-Denys Garneau — au chapitre de ce que
c'est qu'une méchanceté exemplaire, ou une stupidité arro-
gante appuyée sur une ancienne tradition ! Quelle ville
sublime !
La tension exacerbée de deux lieux communs contraires
divise la mentalité québécoise à l'égard de la France. Ces deux
lieux communs, je serais tenté de les formuler de la façon sui-
vante : d'une part, l'adulation d'une hauteur « sublime », sinon
sublimée, et d'autre part, le ressentiment lié au complexe de-
vant le « Maudit Français ! ». Les deux mouvements de ce drame
passionnel miment le clivage d'une attitude intellectuelle (ad-
mirative) désavouée par le sentiment populaire (réprobateur).
Jean Larose en a précisé la problématique en réfléchissant sur
des textes d'André Laurendeau et de Saint-Denys Garneau ; il
distingue en les opposant deux régimes psychiques polarisés
5. Jean Larose, « Vers le mauvais pauvre », dans L'Amour du pauvre, Mon-
tréal, Boréal, « papiers collés », 1991, p. 215.
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entre l'admiration et l'engouement : « L'engouement, écrit-il,
est le contraire de l'admiration ; c'est une admiration qui s'est
fixée et qui interdit toute nouvelle admiration. Et donc toute
nouvelle connaissance, puisque l'admiration est la première
condition de l'apprentissage6. »
Mathieu Lelièvre se tient aux antipodes de l'injure adres-
sée au « Maudit Français ! ». Par contre, il se fait l'agent d'une
sublimation de la France, dont on trouverait des variantes dans
la tradition intellectuelle québécoise. L'évolution du héros au
cours de l'intrigue suit toutefois le tracé d'une ligne qui parcourt
un bout de chemin entre ces deux extrêmes. Parti de l'engoue-
ment, il progresse vers l'admiration après l'épreuve féconde de
sa désillusion. Il y gagne peut-être de devenir un peu plus « bien-
veillant pour soi-même » (LP, 80), à mesure qu'il apprend à l'être
moins inconditionnellement pour Paris. Il est évident qu'il se
déprend malaisément de son idolâtrie. Je retiens quand même
qu'il le fait dans et par l'écriture, c'est-à-dire en disciple de ses
maîtres littéraires français. Qu'écrit le romancier fictif au terme
de sa mésaventure ou même pendant qu'il la vit ? Comment le
savoir ? Le récit à la troisième personne ne supprime pas toute
information à ce sujet, bien que celle-ci soit filtrée par le dis-
cours indirect qui multiplie les passages entre guillemets, comme
on l'a déjà relevé.
Quel est le statut énonciatif du vaste réseau formé par les
mots et les phrases placés sous le signe de la citation ? Peut-on
les considérer comme autant d'extraits d'un manuscrit de
Lelièvre, écrit troué et raturé, dont le récit d'Une liaison serait la
version éditée par le héros, une fois complété son apprentissage
moral et littéraire ? Qui est ce narrateur-éditeur, si ce n'est
Mathieu lui-même ? Sa position extradiégétique est un écran
bien mince, derrière lequel les derniers mots du texte invitent
clairement à deviner la main du boursier : « Mme d'Argenti [...]
était morte, il ne pourrait la faire survivre que par la littérature... »
(LP9 186) II est bien difficile de ne pas lire sa liaison parisienne
comme le journal de voyage de Lelièvre.
RICHESSE D'UNE MAUVAISE PAUVRETÉ
II serait imprudent de comprendre les déboires de ce héros
comme un cas d'espèce. Une liaison parisienne ne tire pas son sujet
de nulle part, mais d'une tradition littéraire québécoise qui
6. Ibid., « Un amour de pauvre », p. 137. Dans ce texte, l'engouement
résume le type de la crispation provinciale qui préfère la petitesse, alors que l'ad-
miration relève d'une aspiration à s'élever et à apprendre de l'autre. Il faudrait
à cet égard renvoyer le lecteur curieux à une assez longue bibliographie. Faute
de mieux, je signale au moins le savoureux numéro que la revue Libertéa intitulé
« Haïr la France ? » : N° 138, novembre-décembre 1981.
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remonte au milieu du siècle dernier. Comment situer la francité
imaginaire dont Mathieu s'est entiché, sans passer par un lieu
commun qui circulait déjà chez les Crémazie, Casgrain, Buies,
Tardivel et Frechette ? La « capitale universelle de la pensée7 »,
pour reprendre l'expression du chroniqueur Arthur Buies
parlant de son séjour à Paris, a beaucoup hanté les hommes de
lettres canadiens-français de plusieurs générations, qui allaient
volontiers y parfaire leur formation ? On se rappellera que deux
France aussi antagonistes que mythiques se disputaient leur
allégence dans la seconde moitié du XIXe siècle : la première,
sainte et héroïque, avait engendré nos pères pour coloniser
l'Amérique, tandis que la seconde, perfide et voltairienne, avait
abandonné le Canada à l'Angleterre avant de décapiter la
monarchie et de répandre dans le monde le poison mortel des
mauvais livres. Le journaliste Jules-Paul Tardivel le proclamait
d'ailleurs sans trop s'embarrasser de nuances :
Nous aimons la France d'autrefois, la France puissante, grande
et glorieuse, la France fille aînée de l'Église : nous aimons aussi
la France catholique de nos jours. Mais la France moderne,
telle que la Révolution moderne l'a faite, la France déchue
de ses anciennes splendeurs, la France impie, la France répu-
blicaine, en un mot, ne nous inspire qu'un sentiment qui est
un mélange d'horreur et de pitié8.
Ce manichéisme reflète une opinion divisée par les dis-
cours idéologiques de l'époque. Défenseurs et adversaires de la
foi catholique croisent le fer ; les uns s'appellent libéraux, les
autres ultramontains, mais tous s'accordent à afficher le même
nationalisme ombrageux, qu'ils élaborent et pratiquent de
concert, au-delà des divergences qui les séparent. Ils s'entendent
comme peuvent s'entendre Louis Frechette avec Basile Routhier,
c'est-à-dire plutôt mal. La référence française, dans un tel
contexte, faisait écran à la France historique9. Au vingtième siècle
7. Arthur Buies, Chroniques I (texte établi par Francis Parmentier),
Montréal, P.U.M., « Bibliothèque du Nouveau Monde » 1986, p. 341. Buies
évoque dans sa correspondance la figure d'un certain géographe, M. Cortambert,
qui l'a employé à diverses tâches de rédaction pour lui permetre de survivre :
« En ce moment, M. Cortambert, le géographe, m'a chargé d'un grand travail
pour une géographie qu'il va publier dans trois mois. Je dois faire la partie amé-
ricaine et il mettra mon nom dans son livre comme collaborateur, mais c'est un
travail du diable qui va me prendre 7 à huit heures par jour et devine ce que je
gagnerai ! $ 20.00 ! Ajoute à cela que ce travail m'empêchera de faire autre chose
pendant au moins trois semaines... » (Lettre à sa sœur Victoria, 12 juin 1867,
p. 340, note 10.)
8. Jules-Paul Tardivel, Le Canadien, 14janvier 1879, cité par Pierre Savard,
Jules-Paul Tardivel, La France et les États-Unis 1851-1905, Québec, Les Presses de
l'Université Laval, 1967, p. 27.
9. Claude Galarneau, « Une France en partie double aux frontières du
mythe et de la réalité », dans Revue de l'Université d'Ottawa, vol. 55, n° 2, avril-juin
1985, p. 53-62.
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toutefois, « Entre les deux littératures du Québec et de la France,
le fossé tend [...] à se combler10 ». Les deux Guerres mondiales
et l'ère des communications n'y auront pas peu contribué. Olivar
Asselin, Robert Laroque de Roquebrune, Lionel Groulx et
François Hertel ne concevaient pas de vie intellectuelle au
Québec, sans la nécessité d'assumer « une vie française totale »
et « un idéal de culture universaliste dans la perspective pari-
sienne11 ». « Et Alain Grandbois, poète, et Anne Hébert, et déjà
Saint-Denys Garneau, entrent de plain-pied, sans abdiquer ni
forcer leur personnalité, sans même y songer, dans le grand
mouvement international des lettres françaises12. » Après la
Deuxième Guerre mondiale, Robert Charbonneau, romancier
et éditeur montréalais, remet les pendules à l'heure et met fin à
tout paternalisme dans ses rapports avec les écrivains français,
geste qui ne va pas sans conséquences pour l'autonomisation
recherchée de l'institution littéraire québécoise13.
Un siècle après Louis Frechette qui, selon l'essayiste Ernest
Gagnon, « [...] parl[ait] de la France comme jamais un adulte
n'osera parler d'une femme14 », peut-on se flatter de n'en être
plus là, et constater que Mathieu Lelièvre est notre contem-
porain, plus que celui de l'auteur de La Légende d'un peuple}
« Certes, comme le fait remarquer Laurent Mailhot, notre France
n'est pas exactement la France des Français [...], mais ce n'est
plus une France mythique, anhistorique. C'est une France où
nous choisissons, non sans erreur, nos modèles, nos alliés, nos
amis15. » Les mots « non sans erreur » me paraissent convenir
au héros de Marie-Claire Biais, car s'il est vrai qu'on n'apprend
jamais que de ses fautes, admettons que la jeune carrière de
Mathieu Lelièvre n'est pas vide d'enseignement : elle dénonce
l'illusion d'une certaine France livresque et décharnée. Bien sûr,
la France qu'il découvre à son corps défendant n'est ni mythi-
que, ni anhistorique : les d'Argenti, les De Marchais et toute la
bourgeoisie dévoyée qu'ils représentent sont tout sauf abstraits :
« C'est que la France est la patrie, voire la patrie d'élection des
10. Auguste Viatte, « La littérature canadienne-française et la France : de
la rupture idéologique à la convergence littéraire », dans Actes du VIF Congrès de
l'Association Internationale de Littérature Comparée, vol. I, 1973, p. 129.
11. François Hertel, Nous ferons l'avenir, Montréal, 1945, p. 67.
12. Auguste Viatte, op. cit., p. 129.
13. Robert Charbonneau, La France et nous, Présentation d'Elisabeth
Nardout-Lafarge, Montréal, BQ, 1993 [1947].
14. Ernest Gagnon, «Visage de l'intelligence », dans Esprit, 20e année,
N° 193-194, août-septembre 1952, p. 234.
15. Laurent Mailhot, « D'un nom et de quelques adjectifs : littérature
québécoise, française, nationale, internationale... », dans Développement et rayon-
nement de la littérature québécoise : un défi pour l'an 2000, Québec, Nuit blanche
éditeur, 1994, p. 42. C'est moi qui souligne.
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bourgeois16 », écrivait déjà Berthelot Brunet, alors que Marie-
Claire Biais et ses lecteurs étaient encore dans les langes.
Paul-Marcel Lemaire reprenait plus récemment, mais dans
un tout autre contexte, une idée déjà contenue dans les ana-
lyses de Parti pris, groupe editorial et politique dont l'action est
contemporaine du héros d'Une liaison :
La quête intempestive de l'approbation française, le syndrome
parisien, n'est que le bubon d'un parasite qui a longtemps
infesté le corps intellectuel québécois et qui risque toujours
de le réinvestir. Il s'agit du doute et de la peur qui assaillent
certains Québécois dès qu'ils se retrouvent à l'ombre de la
grande sœur française, appelée autrefois « mère-patrie ».
« Quelque chose de bon peut-il venir du Québec ? » pensent
secrètement des mercenaires de l'art et de la pensée, qui pré-
fèrent servir à Paris plutôt que de régner dans leur village17.
Quelle est enfin l'hypothèse de ma lecture ? La démystifi-
cation de la sacralité qui s'attache à l'universalité française chez
l'intellectuel québécois fournirait peut-être le point de fuite de
la perspective ici ébauchée. Synchroniser l'étude d'un discours
social et historique, déjà analysé sous certains aspects, avec l'ana-
lyse de sa forme romanesque, à partir de contenus narratifs et
discursifs comme la notion d'universalité, dans un corpus d'une
douzaine de romans échelonnés sur un peu plus d'un siècle, tel
serait l'objet visé.
Je pense, pour finir, au Journal d'un inquisiteur de Gilles
Leclerc, polémiste qui n'a commis, sauf erreur, que ce seul livre
paru en 1960 et réédité en 197418. L'auteur, qui veut démolir la
France représentée dans la pensée du vieux nationalisme
canadien-français, déploie une verve iconoclaste qui témoigne
du climat d'ebullition du début de la Révolution tranquille :
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE DOIT ÊTRE UNE LITTÉRA-
TURE ÉTRANGÈRE dans l'esprit de tout écrivain canadien
qui refuse déjouer les cabotins et les parasites intellectuels.
16. Berthelot Brunet, Histoire de la littérature française, Montréal, HMH,
1970, p. 31. L'ouvrage fut publié à titre posthume.
17. Paul-Marcel Lemaire, Nous Québécois, Montréal, Leméac, 1993, p. 120.
L'auteur ne parle pas du roman de Marie-Claire Biais, mais le malaise identitaire
qu'il décrit ne saurait trouver de meilleur exemple que le héros d'Une liaison
parisienne, du moins celui du début du roman. Le vocabulaire médical de l'ana-
lyse de Paul-Marcel Lemaire (« le bubon d'un parasite qui a longtemps infesté
le corps intellectuel québécois ») recoupe textuellement certaines pensées du
héros, que j'ai déjà citées : «... mais cette aventure avec Mme d'Argenti n'avait-
elle pas fait de lui, comme de tant d'autres, dans leur soumission amoureuse,
"un cas de possession, un cas de maladie" ?» (p. 144) Et comment ne pas recon-
naître sous les traits d'Yvonne d'Argenti, bien plus que la maîtresse de Mathieu,
sa « grande sœur française, appelée autrefois "mère-patrie" » ?
18. La première édition d'Une liaison parisienne (Montréal, Stanké, 1975)
a paru l'année suivante.
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[...] Je hais la France. Je hais cette abstraction, ce concept,
cette image de la France dont les chefs canadiens-français se
servent depuis un siècle comme d'un fouet politique et reli-
gieux, une arme de silence ! [...] Le Québec a importé de la
France ces portions de son histoire et de son génie créateur
qui portaient le diplôme de la vertu. Le Québec a importé la
France, oui, mais une certaine image de la France pour
consommation paroissiale qui ne risquait pas de contredire
les manuels scolaires19.
Ces hauts cris ont un peu perdu de leur force d'impact
avec le temps. Le propos ne manque pas de conviction, mais la
voix est forcée par le ton outrancier qui ne cache pas toujours
son effort : «Je suis donc anti-France malgré moi, par nécessité
aussi bien biologique que métaphysique . » S'il renverse des
idées exaltées par la rhétorique du siècle dernier, le polémiste
en prolonge l'écho par un style aussi grandiloquent que celui
qu'il dénonce. Tout cela a d'ailleurs été dit, et combien plus
subtilement, dans « Le mauvais pauvre » de Saint-Denys Garneau,
un court texte rédigé en 1938. Le poète n'y parle pas de la France
mais d'impuissance et d'envie, d'aliénation et d'identité, d'im-
posture et d'authenticité. La question est « comment le pauvre
pourrait-il être lui-même ? », lui « qui ne peut avoir que l'envie
d'avoir21 ». En tant que héros de roman, Mathieu Lelièvre a un
peu le profil du cliché : cousin canadien d'Emma Bovary, il a
trop lu Balzac et Proust pour ne pas être dévoré par le démon
de la littérature, vieux prêteur à gages, pourvoyeur de capital
symbolique. Une liaison parisienne aurait pu s'intituler Un amour
de pauvre, nouveau « recours didactique », maigre revenu tiré sur
les fonds du « non-poème », pour recouper par un autre che-
min les réflexions si denses de Gaston Miron. La parabole n'a
rien de flatteur pour les riches, qui ne s'appellent pas d'Argenti
pour rien, dans cette histoire de celui qui ne peut « avoir que
l'envie d'avoir » mais qui ne tente pas moins de s'élever jusqu'à
« l'ambition d'être22 ».
19. Laurent Mailhot et Benoît Melançon, Essais québécois 1837-1983,
Anthologie littéraire, Montréal, Hurtubise HMH, 1984, p. 407-409.
20. Ibid., p. 409. L'auteur nuance d'ailleurs son point de vue : «Je ne
rejette ni ne nie la culture française d'outre-mer ; bien au contraire. Je dis que
la culture française n'est et ne sera jamais celle du Québec, possession du Québec,
grandeur du Québec ; c'est tout. Les critères de la France européenne ne
s'appliquent aucunement au Québec américain. »
21. Hector de Saint-Denys Garneau, Œuvres, texte établi par Jacques Brault
et Benoît Lacroix, Montréal, PUM, 1971, p. 570.
22. C'est la définition du roman que donne Pierre Vadeboncœur dans
Les Deux Royaumes, Montréal, L'Hexagone, 1978, p. 59-81. Elle en vaut bien
d'autres.
